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Romansciné par Paul TOLÈDE, — (Édition “ Interfilms ”.) 


Avec Conran V£inr dans le rôle de Jean Verdier. 


_ CHAPITRE PREMIER 
AMOUR ET SCIENCE, 


Per le docteur ne Le en m’'accompagner... . 


ce.soir? interrogea Colette Pierson, dont les doigts 
tapotèrent nerveusement l’acajou de l'appareil télé. 


oniqué, 
ru ta docteur Rocard est si occupé! précisa à 
l’autre extrémité du fil uné voix féminine, Il vous prie 
de vouloir bien l’excuser, mâäis il est, en ce motnent, 
tellement accaparé par ses malades, qu’il ne quittera 
son cabinet que très tard | 

Un bref remercîment, coupé par le cliquetis métal- 
lique du récepteur raccroché, puis, blottie au ereux 
d'un fauteuil, les sourcils fronicés, Colette dermeuta 
un instant immobile, martelant du poing les cotissins, 
L'entrée de M. Pierson, mâchonnañt un éternel cigare 
et précédé d’un nuage de fumée, fit une oppoitune 
diversion en lui procurant l'occasion d’exhalet son 
dépit. 

La Tu n'as pas l'air contente? Qu'est-ce qu’il 
t'arrive? s’informa-t-i]. 

— Papa... je t’en supplie... ne fume pas comme ça ! 
fulmina Colette en chassant d'un revers de main les 
volutes bleutées, 

Le havañe de M. Piérson se rapprocha de la Verti- 
cale : ; 

…— Tu ne me feras pas croire que l'odeur de cet 
excellent Corona t’oblige à prendre cette mine chif- 
fonnée?.. Pas de nouvelles de Louis? continua le 
brave homme assez habitué à ces sautes d’hutneur 
pour deviner ds autre motif assombrissait le joli 
minois de sa fille. 

. ei +. de lui téléphoner... 
: M. Pierson se félicita de son flair et ponctua sa satis- 
faction de ce monosyllabe peu compromettant, 

—… Pourquoi cé: ah? releva pourtant Colette, 
dont le caractère fantasqué excluait toute logique dès 
qu'une contrariété l’effleurait, 

Retiré des affaires avec une grosse fortune acquise 
dans la maison de banque portant encore son nom 
M. Pierson avait depuis la mort de sa femme reporté 
sur sa fille tonte son affection, Les joies ou les légers 
chagrins de Colette étaient les seules choses capables 
d’ébranier son solide équilibre moral, aussi regretta- 
t-11 de suite le ton un peu narquois de son interjection, 
mais elle ne lui laissa pas le temps de s'expliquer, 

… T'imagines-tu qu’il est gai d'être aim ar un 
monsieur qui s'intéresse plus aux autres qu'à sa flancée? 

=. , AUX autres? À ses malades !. C’est le devoir 
d'un médecin. bien que je comprenne que tu déplores 

nt de la compa- 
nie d’un garçon comme le docteur Rocard ! hasarda 
’ex-banquier se tenant volontairement dans une sage 
réserve, 


= Ainsi. nous devions aller ce soir à l'Opéra... mais 


il préfère sacrifier mon plaisir au bonheur de tester 


des heures enfermé dans son laboratoire au milieu de 
ses flacons et de ses microbes ! continua-t-elle boudeuse. 

— Voyons. voyons. sois raisonnable !… Louis 
a devant lui la plus belle carrière, Il est naturel que ses 
recherches, qui font déjà de lui un maître, l’absorbent 
et le passionnent !... Moi-même... à son âge. 

…— Tu gagnais beaucoup d’argent, c’est entendu. 
Mais enfin, tu ne te morfondais pas pendant des nuits 
entières sur tes livres ou sur tes bilans? 

— Évidemment. évidemment, Seulement, bien 
 Lr la Bourse manifeste parfois des mouvements de 

èvre, des réactions imprévues ou des malaises tout 
comme l’organisme d'un vulgaire mortel, elle n’exige 
cependant pas uüne intervention aussi impérative que 
la santé des 
rôle lorsqu'il place l'intérêt des gens qui s'adressent 
à lui avant son probe agrément, 

— … Avant le sien. possible !.. Pas avant le mien. 

… Soit! Ton point de vue est discutable ! émit 
M. Pierson, indulgent.. Je suis d'ailleurs persuadé 
que si tu avais insisté... émit-il imprudemment. 

Colette saisit la balle au bond, 

— Tu as raison! Je file à sa clinique. Je serais 
vraiment curieuse de savoir s’il estime ses travaux plus 
attrayants que ma société | 

Pierson s'abstint de formuler un conseil au surplus 
inutile, rien n'ayant jamais modifié les décisions, si 
extravagantes fussent-elles, de sa fille. Il poussa même 
le renoncement à tout acte d'autorité paternelle jusqu'à 
aider sa despotique héritière à passer le manteau qu’elle 
avait hâtivement 
eut escamoté ses 
pr ira cloche, 

le avait ainsi une allure si gentiment gamine, que 
le bon Pierson ne put s'empêcher de reconnaître : 

— Infortuné docteur 1... 11 lui faudra beaucoup de 
volonté pour te résister 

Le compliment flatta Colette, qui condescendit à 
affronter le cercle de fumée opaque dont s’enveloppait 
avec volupté l’auteur de ses jours, tendit son front et 
dre x dans une pirouette, 

FY: murs ripolinés et nus de la maison de santé 
où le docteur Rocard prodiguait au service de la souf. 
france son art et son dévouement, eurent toutefois le 
privilège de modérer la fringante impatience de Colette. 

uoiqu'’elle se défendit en jeune fille moderne de 
céder à une émotivité facile, les longs couloirs ‘silen- 
cieux que frôlaient sans bruit, pareilles à de claires 
Visions, les infirmières en voiles blancs, l’intimidaient, 

Un peu confuse de troubler le calme impressionnant 
de cet asile de la douleur, elle marchait sur la pointe 
des pieds et s'arrêta, hésitante, au seuil du salon d’at- 
tente, partagée entre le désir de renoncer à sa soirée 
à l'Opéra et l'envie non moins irrésistible de disputer 
à la science, sa rivale, le cœur de son fiancé, victoire 
difficile et passionnante, 


eté sur ses épaules, après ’élle 
oucles rt gr sous” * $ mhtbéente 


Ces scrupules s’évanouirent du reste rapidement, $ 


Enfant gâtée, habituée à ce que chacun plia devant ses 
résolutions, Colette éliminait vite les mesquines contra: 
riétés de l'existence et tout ce ee ñe concourait pas à 
la parfaite harmonie de sa petite vie. Au surplus, une 
jeune fille entr'ouvrait l’une des portes donnant dans 
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« Ne perds pas ton temps, MUe Colette Pierson est ma fiancée, v 


le salon, ce qui acheva de la décider, Blonde et rose, 
toute menue sous sa blouse immaculée, Jeanne, l’assis- 
tante de Rocard, s’approchait, accueillante et empressée, 

— Je vais prévenir le docteur! chuchota-t-elle, 
après avoir serré la main que lui offrait Muse Pierson, 
Je vous ai probablement très mal rapporté tantôt, au 
téléphone, les explications qu'il m'avait chargée de 
vous transmettre, mais il sera si heureux de vous voir ! 

— Cela ne le dérangera pas? avança, avec une feinte 
sollicitude, la rusée Colette, 

—— Je suis bien certaine du contraire ! 

— C'est que je ne voudrais à aucun prix le distraire 
de ses occupations... 

— I] me pardonnerait encore moins de vous avoir 
laissé partir sans l’avertir de votre visite !.. renchérit 
la naïve Jeanne, ne saisissant pas la malicieuse allusion 
de son interlocutrice.. Et, censndent, ses minutes 
sont comptées : c’est à peine s’il parvient à contenter 
tous ceux qui ont recours à ses lumières, Ah ! comme 
vous devez être fière d'être aimée par lui! acheva- 
t-elle en poussant une porte matelassée de moleskine, 
tandis que Colette dissimulait sous un sourire de conve- 
nance son opinion à cet égard, 

Une minute s’écoula, permettant à l'insouciante 
enfant de reprendre un aîr de circonstance, puis des 
pas C'HMenE sur le parquet ciré et le docteur Rocard 
apparut. 

a physionomie grave, gant la tendresse 
du regard, respirait une joie qui n'échappa point à 
Colette, Encore incliné sur les doigts où il venait d’ap- 
puyer ses lèvres, il s'excusait déjà de la pénible néces- 
sité où il se trouvait de manquer à sa promesse, Il se 
faisait une fête de la représentation de l'Opéra, surtout 
du doux tête à tête que lui procurait cette circonstance, 
re que des obligations urgentes le forçaient à dif- 

r, 

Les traits de Colette s'obsceurcirent, Sa bouche es- 
quussa une moue, 

— J'avais espéré que vous consentiriez à me consa- 
crer ces quelques instants ! constata-t-elle avec amer- 


r 


tume. Nous avons si peu souvent l’occasion de sortir 
ensemble ! 

Il enserra de son bras la taille souple qui se raidit 
pour résister à cette démonstration affectueuse. 

— Je suis désolé, Colette, de vous priver d’un plaisir 
et j'en suis le premier puni, Mais il m'est malheureu- 
sement impossible de quitter mon cabinet avant les 
dernières heures de la nuit, En échange, si vous m'y 
autorisez, je m'engage, demain, à accepter tout ce que 
vous souhaiterez, 

— Promesses oubliées dès que j'aurai tourné les 
talons ! articula-t-elle, maussade, 

— Tenez! reprit-il, sans paraître prendre garde 
à l'intonation assez impertinente de la jeune fille, 
Pour remplacer cette soirée que je vous contrains, bien 
malgré mol, à sacrifier, je me propose de vous emme- 
ner au bal costumé que donne mon ami Jean Verdier, 

Colette sentit que sous son attitude contrite, le 
docteur cachait un caractère d'une autre trempe que 
ses flirts passés, pâles éphèbes qu'un mot précipitait, 
obéissants et soumis, à ses genoux, La réputation de 
Jean Verdier l’incitait, en outre, à ne pas trop redouter 
de perdre au change. Ce peintre ultra-moderne, dont 
l'atelier était fréquenté par la société sélect, le monde 
tout court, et même le demi, si elle avait bien saisi la 
signification de quelques bribes de conversation sur-- 
prises au hasard, passait pour réunir chez lui la jeu- 
nesse la plus folle et la plus bruyante. La curiosité de 
se mêler à cette foule folâtre compensait donc largement 
la correcte satisfaction d’ouir, quatre actes durant, 
de la musique sérieuse. +: 

Vous, jurez? exigea-t-elle, un doigt espiègle 
levé vers le docteur. 

— Je jure ! 

Et, ayant accepté avec dignité les hommages de son 
fiancé, Colette s’en alla radieuse, oubliant brusquement, 
dans sa petite cervelle d'oiseau, son ombrageuse 
jalousie envers la science, une rivale invisible qu'elle 
se proposait de supplanter comme elle l’entendrait, 
lorsque le moment serait venu, 27 
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LE FILM 
CHAPITRE II 
LE BAL MASQUÉ, 





Sous l'éclat brutal des lustres, dans le décor original 
de l'atelier transformé en sallé de bal, de nombreux 
couples tournoyalent enlacés, frénétiquement entraînés 
par les accords saccadés d’un jazz, 

L'originalité des costumes ajoutait une notre imprévue 
à cette féérie de couleurs, dont les nuances heurtées 
s’entremélaient parmi le chatoiement des soies, l'envol 
des dentelles légères ou le miroitement cliquetant des 
paillettes et des perles, A 

Glissement cadencé des semelles sur le 
cris, rires, appels, gloussements des rapins farceurs, 
accompagnaient les sonorités syncopées des mando- 
lines, le trémolo perçant des claquettes et les vagisse- 
ments Jlarmoyants du saxophone,  : 

Galants chevaliers en pourpoint et bergères de lé- 
gendes brunes espagnoles et pis vénitiens, grenadiers 

e la grande Épopée et liliales Gretchens, marquises 
à perruque et inévitables toréadors s’agitaient en une 
cohue digne de notre époque locarnienne, 

Délicieuse de grâce et de jeunesse, Colette Pierson 
les yeux brillants de plaisir sous le loup de velours lui 
dissimulant le haut du visage, contemplait avec ravis- 
sement la foule bigarrée, tandis que M, Pierson et le 
docteur Rocard, perdus au milieu des groupes, obser- 
vaient scrupuleusement les conditions po par la 
despotique jeune fille ; la laisser jouir le plus longtemps 
possible de l'incognito, | 

Quant à Jean Verdier, le maître de la maison, il 
avait renoncé depuis longtemps à s'occuper de ses 
invités, assez raisonnables, à son avis, pour se tirer 
CRETE des formalités de présentations d'ailleurs 
superflues, . 

nstallé sur de confortables coussins, il savourait 
en dilettante l'atmosphère grisante et vidait force 
coupes de champagne à la santé de ses hôtes d’un soir, 
quand l'apparition de Colette à la porte du salon où il se 
préaasai sans souci de ses devoirs, le tira brusquement 

e sa molle torpeur, 

Immédiatement, son âme d'artiste éprouva un senti- 
ment complexe d’admiration et d’étonnement. Il 
voulut mettre un nom sur cette vision anonyme et 
charmante et d'ARRroURS, intrigué ; la douceur badine 
des yeux noirs, l'ivoire bleuté des dents éclatantes, 
le dessin idéal de la bouche n'éveillaient aucun souvenir 
dans sa mémoire, 


arquet, 


— C'est un véritable crime de cacher sous un loup 


un visage que je devine adorable ! s’exclama-t-il en 
essayant de soulever la dentelle à l'abri de laquelle la 

jeune fille souriait, amusée, 
À quoi bon? Vous auriez peut-être une désil- 
lusion ! minauda cette gare, Eh nant de ses doigts 
rotecteur. 


aux ongles roses le masque 

— Ne biasphémez pas ainsi et faites-moi la grâce 
de vous reposer quelques instants dans ce fauteuil, 
tandis qu’à vos pieds, je me contenterai de. respirer 
en silence votre parfum ! | 

Mais les serments de Verdier étaient moins sincères 
que sa peinture, car loin de rester muet, il en profita 
pour faire aussitôt à la séduisante inconnue une cour 
en règle, si blen qu'il parvint assez vite, par surprise, 
à s'emparer du loup, pour la confusion de Co ette, 

: à la vérité rassurée, PES 

* — La réalité est mille fois plus 
tous ee que je pouvais imaginer ! : 
ment, 

Le rire cristallin de Colette coupa cette déclaration 
sans artifice, Comme son regard enjoué semblait 
s'adresser à un personnage qui venait de s'arrêter der- 
rière le peintre, celui-ci se retourna interdit, reconnut 
son ami Rocard et expliqua gaiement : 

Tu vois, je suis en train de c rcher à conquérir 
le cœur de cette troublante enfant ! 
FA ok a au tour du docteur de partager l'hilarité de 

ette, : . 

— Ne perds pas ton temps ! fit-il enfin, Me Colette 
Frans que j'ai l'honneur de te présenter, est ma 


prendre facilement son parti de 


neée, 

Verdier affecta de 
l’amusante méprise, à | 

— Compliments, mon cher! s'empressa-til avec 

__… hne certaine confusion, que le docteur attribua natu- 


ormula-t-il galam- 





arfaite encore que 


rellement à l'abus des alcools variés pour lesquels son 
ami avait (our marqué une p'opersloi exagérée... 
Compliments |. Je suis enchanté d'avoir fait la con- 
er de Mie Pierson et d’avoir l’occasion de te 

citer, | 

À partir de ce moment, il sembla cependant au peintre 
gun voile sombre obscurcissait la lumière, que les 

anseurs, un peu las, promenaient des mines jugubres 
et que le jazz, abandonnant son répertoire de tangos, 
de Dlues et de chariestons, distillait des airs funèbres 
comme des De profundis. Îl avait l'impression qu’une 
indéfinissable angoisse l'étreignait douloureusement, 
sans qu'il pût en définir la cause exacte, 

Néanmoins, il fit bonne contenance jusqu’à ce que 
M, et Miie Pierson, accompagnés de Rocard, se fussent 
retirés, puis, se laissant tomber sur un siège, assommé 
par le champagne absorbé pour chasser cette désa- 
gréable sensation, {1 attendit, somnajent et inaifférent, 
que le dernier couple partit Se 5 opel ses pénates. 

Lorsqu'il ne resta plus dans les salons déserts que 
quatre ou cinq de ses intimes, Verdier dormait si pro- 
fondément qu'il fallut l’un d'entre eux le secoua 
pour tenter de le réveiller, 

Quel rêve hantait le cerveau embrumé de l'artiste 
à cet instant? Ses lèvres eurent un frémissement et 
murmurèrent un nom ; Colette, 

— Colette? Ah ça !... Est-ce que notre amphytrion 
serait devenu subitement amoureux de cette gamine? 
observa le quidam en houspillant, sans aménité cette 
fois, le peintre Abe dans son pesant sommeil, 

Verdier entr’ouvrit les paupières et passa la main sur 
son front moite, : 

=— J'étais parti pour le pays des songes |! avoua-t-il 


en s'étirant, la voix pâteuse, 
 — Un ps merveilleux où tu as probablement 
rencontré la joe Colette? 

Jean se redressa, stupéfait, 

— Tranquillise-toi ! poursuivit le. joviai compère, 


Je n'ai eu nul besoin, pour con tes pensées, de 
me livrer sur ta personne à une quelconque expérience 
d'hypnotisme, ' : 

— Alors... comment sais-tu? : 

— En écoutant simplement le nom que tu pronon- 
çais, et avec Can ferveur, grands dieux ! 

— Bah], Songes, mensonges !,. conclut Verdier 
un peu bouleversé par cette révélation... Mais la fête 
n'es a finie ! continua-t-il en brandissant un flacon 
casqué d'or et en se versant une large rasade,., D'impé- 
nitents noctambules comme nous ne sauraient se cou- 
cher avant que l’aube mauve nous y oblige !.. Je pro- 
pose donc une tournée à Montmartre ! 

— À Montmartre | répéta avec une touchante une- 
nimité le cœur des bambocheurs, enchantés que leur 
Sopral ait brusquement retrouvé son entrain 

abituel, 


CHAPITRE III 
LA DOULOUREUSE IVRESSE, 


Une salle basse dont l'exiguité est compensée par le 
nombre inconcevable de guéridons et de chaises qu’un 
propriétaire débrouillard a su caser dans un aussi petit 
espace ; nn le vocable de « boîte » ne fut, certes, 

eux 4 > 

Au mia un rectangle libre où six personnes au- 
raient de la peine à danser sans se gêner mutuellement, 
et où cependant, aux heures d’affluence, piétinent trois 
ou use douzaines de couples savamment comprimés, 
Tentures; motifs d'éclairage en simili-bronge, na 
à carreaux, un mélange de bar, de guinguette et de feu 
mal famé, tel est, connu et fréquent ar tous ceux 
ou celles qui veulent avoir l’air, la prétention ou l'espoir 
de s'amuser, le paradis terrestre dont l'enseigne : 
« Chez Pauline » se découpe en lettres flamboyantes, 
après minuit, sur les ténèbres d’une rue de la Butte, 

Pour l'instant, celui qui précède de peu l’aube mauve 
qualifiée telle par le peintre, {1 n’y avait pas foule 
s Cheg Pauline», 

‘Trois clients seulement, les coudes sur la table, : 
ronflaient, abaissant et relevant lentement, devant les 
verres vides, avec une régularité de chronomètre, leurs 
fronts perlés de sueur, comme si, dans l'ivresse, ils 
rendaient encore hommage aux liquides leur procurant 





sans 


TE die diiée D? 


cette béate quié- 
tude, 

Près de l'un 
d’eux, une jeune 
femme, la ciga- 
rette aux dents, 
le menton sur les 
poings, suivait 
de ses yeux mi- 
clos un one 
nébuleux que lo 
Coco  peüplait 
doute de 
torturantes vi- 
sions, Deux 
autres tournaient 
aux accords pla: 
qués sur le cla- 
viet par un pia- 
niste à J’inspira- 
tion moins fé. 
conde que le 
- Système piieux. 

Celles-là n’é- 
taient point des 
clientes, des at- 
tachées à l'éta- 
blissement, affr- 
mait pompeuse- 
ment la matrone 
préposée au ves- 
tiaire lorsqu'un 
étranger, peu au courant des aîtres, sollicitait un ren- 
seignement précis au 7 de ces dames, La lassitude 
distendait leurs faces bl 
fléchissaient de fatigue, mais d’un geste machinal elles 
remontaient les épaulettes de leurs corsages généreu. 
sement décolletés et pivotalent sans trêve et sans 

laisir, dans l'unique but d’attirer le passant attardé, 
{etant ün coup d'œil égrillard à travers les vitres em- 
uées de la devanture, 

L'entrée de Verdier et de ses amis faisant dans la 
salle une irruption plutôt tapageuse, redoubla l’ardeur 
défaillante du musicien, sans que ce charivart dérangeât 
— der continuant au ralenti leur mimique ridi- 
cule, 
raison d'économie en maître d'hôtel, s'était avancé 
vers le groupe avec une obséquieuse précipitation. 

— Du cham 7 | commanda Vetdier, dont la 
gaîté factice ne distrayait pas la pensée, 

_ Les bouteilles apportées, les coupes remplies et ava- 


lées, il était redevenu morose et promenait sur les habi- 


tuées du dancin 
un regard indif- 
férent, lorsque s4. 
figure s’éclaira 
soudain : la jeune 
personne Assise 
près d'un des po- 
chards venait de 
tournét la tête, 
La blancheur 
laiteuse des 
épaules, la cour- 
be. de la nuque 
ombrée de che- 
veux flous lui 
donnaient une 
vague resset- 
blance avec Co- 
lette Pierson, 
ressemblance que 
le vettige du 
champagne et 
l'ineffaçable 
image gravée 
dans le cerveau 
de Jean accen- 
tualent encore. 
D'un sigrie, il 
l’appela. Elle 
s’approcha sans 
| hâte ét accueil 
lant avec un so 


rire aguichant de 


ro 





« Bah}, Songes... mensonges ! » 


mes sous le fard, leurs jambes 


associé de l’hypothétique Pauline, mué par. 


. pérant sa jalousie, Colette ét 





Tout s'éclipsait pour le peintre devant Le per de reconstituer la chère silhouette 
> 3 .DielLe, » 


ES 5 
l’offre d’une 
danse, mais, 
après quelques 
pas, il la ramera 
vers la table oc- 
cüpée part ses 
camarades et 
l’installa sans fa 
con sur ses ge- 
noux. 

Scoutant dis- 
traitement les 
pitlsenteries dés 

itées par les 
jeunes fens, elle 
dégustait à petits 
As la mousse 

étillante dont 

ertdier avait 
empli un verre, 
ne prétant pas 
plus d’attention 
aux facéties des 
uns qu'au mélan- 
colique silence de 
Jean, Lui, nes 
par sa hantise, 
caressait le pol- 

nét de ia fille. 

e décor de luxe 
frelaté qui l’ens 
tourait avait dis. 
paru : seul un profil de femme s’estompait dans la fumée 
+ a ee l'autre, celle vers laquelle montait son 

sir, Ses 

Le cerne maladif des paupières, le teint biafard des 
joues, ces stigmates trop visibles de privations et d’excès 
s'éclipsaient pour le peintré devant le besoin de recons- 
tituer la chère silhouette’'de Colette, À travers le prisme 
du rêve, il retrouvait la troublante impression éprouvée 
naguère aux pieds de l’aimée, 

, Gette poitrine, que le rire soulevait doucement, il 
l’avait admirée tantôt en artiste et en amant, Peu à peu, 
il identiflait la conque nacrée de l'oreille, le menton 
volontaire qu'une fossette creusait d’un trait rose. 
Ce bras, dont il sentait la tiédeur sous ses doigts, était 
le sien, Une émotion mêlée de convoitise l'étrelgnait 
à la gorge, surexcitant son imagination ei délire, exas- 
t promise à un autre, 
dont il ne pouvait sans lâcheté trahir l'amitié, et cette 
idée lui était intolérable, 

— Elle sera à mail... A moi! A oi !.. répéta- 
t-il tout bas avec 
uné sorte de 
râäge. Je la 
veux ! S'il le 
fallait, je la dis- 

üterais à Dieu !.. 

’ailleurs, elle 
est là L, Je sens 
sa chair sous ma 
main |! 

La chimère 
se fit alors réa“ 
lité, Ivre d’al- 
cool, affolé de 
convoitise, le 

eintre saisit la 
emme par la 
taille et appuya 
ses lèvres sur 
sa bouche far- 
dée, puis brus- 
quement dégrisé 
comprenant 
l’inanité de son 
illusoire mirage, 

il la repoussa 
avec dégoût... 

À cette secons 
de, Verdier su: 
bissait doulous« 
reusement Ja dé: 
sespératice de son 
impossible amour, 








© CHAPITRE IV 
L'ÉVEIL HE L'AMOUR, 


Un rayon de soleil, filtrant à travers les rideaux, 
‘alissa sur le satin de l'édredon, tissa de fils d’or la 
blancheur des draps, et vint doucement effleurer le 
visage de Colette Pierson encore endormie, 

Sous cette chaude caresse, la fille du banquier en- 
tr'ouvrit les paupières et, la tête sur l’orelller, savoura 
un instant la voluptueuse douceur du réveil, Les souve- 
nirs dé la soirée, la sarabande des fantoches masqués, 


toutes les folies de cette jeunesse trépidante à laquelle - 


élle s'était mêlée surgdissaient de sa mémoire embuée 
de sommeil. 

Parmi cette foule en délire, deux figurés se déta- 
chaient : Rocard et Verdier, Colette dut constater 
tnalicieusement que son flancé perdait à ce Volsinage. 

Autant le peintre était galant et empressé, gai et 
étourdissant d'esprit, autant le docteur, austère et 
compassé, semblait promener un insurmontable ennui. 

— Louis est certainement un homme sérieux et bien 
élevé, songea-t-elle avec un petit soupir, Müis il n’est 

as drôle L.. Tandis que. Au fait, oui! I s'appelle 


ean ! 

Elle rougit d'évoquer ce prénom involontairement 
monté à ses lèvres, ce qui ne l’empêcha point de le 

- répéter plusieurs fois. 
e talent de l'artiste unanimement reconntü, sa répu- 
tation non moins notoire d’original et de bon vivant 
n'étaient pas sous lui me a Elle admirait candide- 
tent cette bohéme réjouie ne demandant à l'existence 
que ce qu'elle peut offrir d’agréable et répudiant déli- 


bérément les contingehces mesquines où se confine le : 


commun des mortels: 

Ce monde attrayant lui serait probablement interdit 
lorsqu'elle porterait le nom du docteur, et cette pers- 
pective aviva sa rancüne, Rocard, en l’accompagnant 
au retour, n’avait-il pas manifesté le peu d'intérêt 
qu’il prenait à ce genre de spectacle? 

Colette se rappelait maintenant très bien les mots 
qu’il avait prononcés, Tandis que son flancé flétrissait 
en termes nets la vie inutile des gens qu’ils avaient 
coudoyés, elle avait écouté en silence, Peut-être la 
fatigue, peut-être aussi le charme qu’elle tessentait 
À se remémorer les divers incidents du bal étaient-ils 
la cause de son indifférence |! À cette heure, l’opinion 
du docteur Rocard lui paraissait simplement ridicule, 

Les attentions de Verdier, ses déclarations alors 
qu’il ignorait qui elle était, l’amusaient et la flattaient. 

— Avec Les bonheur je travaillerais, Ki j'avais 
un modèle tel que vous ! lui avait-il murmuré, 

Inspirer un chef-d'œuvre L. Avoir sa part de l’im- 
mortelle création enfantée par le génie de l’artiste | 
Comme cela était loin des études de Rocard, barricadé 
dans son laboratoire et maniant sans grâce des microbes 
redoutables où des liquides à l'odeur repoussunte ! 
Dans son égoïsme. de savant, 1] la tiendrait à l'écart 
de ses découvertes. Déjà, il ne consentait qu'à regret 
à parler de ses succès, la jugeant sans doute trop fri- 
vole pour s'intéresser À des conceptions aussi ardues. 

+ …— Quel mal d'ailleurs à ce que j'aide un artiste 
à exalter son talent? 
Un flirt anodin pimenterait ce passe-temps? Simple 
. jeu qu'elle mènerait à sa guise, Rocard avait suffisam- 
ment confiance en elle pour pus ne s’offusquât pe 
- de lui voir témoigner de l'intérêt à son ami. Au surplus 
cette considération ne la génait guère et cottime, chez 
. Colette, l'exécution suivait immédiatement le projet 
sitôt formulé, elle se leva enchantée, cejeuns d'excellent 
appétit, et attendit avec impatience le retour de son 
t re pour obtenir son consentement à aller püser chez 


raïier. ‘ 

Ce fut au déjeuner qu’elle entama cette délicate 
question. . à 

Évitant, avec une habileté toute féminine de parler 
du bal de la veille, elle laissa tomber dans la ConvVersa- 
tion le nom de Verdier, puis, bien qu’elle n’eût jamais 
examiné avec plus de cüriosité qu’un autre un portrait 


exécuté par le peintre, elle vañta la délicatesse et le : 


fini de son dessin, la précision de ses coloris et conclut, 


Le en exprimant sa volonté bien arrêtée de demander 
_ À l'artiste la faveur de lui servir de modèle, nec 
Le banquier opinait de la tête, ravi des connaissances 
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Sie dans la pièce et le peu d’égard témoi 
e 








de sa fille en matière de peinture et trop débonnaire pour 
discerner de suite le but de ces éloges. Toutefois, lorsque 
Colette eut carrément notifié son désir, il voulut mettre 
sa responsabilité vis-à-vis de Rocard à l’abri d’un repro- 
che et essaya de discuter, mais les raisons alléguées 
par sa fille et surtout le baiser dont elle renforça ses 
arguments étaient assez convaincants pour qu'il 
ES de de satisfaire un caprice, facile en somme à con- 
enter, 

Dès le lendemain, Jean reçut donc et avec quelle 
émotion péniblement maîtrisée, la visite de M, et 
Mile Pierson. 

Sous la politesse d'un accueil un je guindé, Verdier 
dissimulait un trouble que la gentillesse de la jeune 


fille À son égard augmentait encore. Il se ressaisit 


cependant assez pour arriver à jeter quelques lignes 
sur la toile et profiter de ce que le banquier, son im- 
muable cigare aux dents, somnolait paisiblement dans 
un fauteuil, pour glisser à Colette un timide compli- 
ment, Cet hommage eut le don d'être agréé avec un 
sourire, réponse muette dont Jean, ravi, conserva 
jusqu’au lendemain, à l'heure fixée pour la séance, le 


_ Souvenir ensorcelant, 


Une semaine s’écoula ainsi... Sous l'égide paternelle, 


 Müe Pierson demeurait de longs instants devant le 


chevalet du peintre, et si le tableau n’avançait guère, 
du moiris à ce contact dangereux, l'amour faisait-il de 
rapides progrès dans le cœur des deux imprudents. 
aliotté entre sa paresse habituelle et sa nouvelle 
passion, Verdier restait des journées entières allongé 
sur un divan, attendant seulement l'instant de revoir 
son idole et reprenant, sitôt la pose terminée, et jus- 
oe lendemain, le cours de ses méditations enflam- 
mées. 
Un après-midi pourtant, une affaire urgente l'avait 
obligé à sortir, Uniquement préoccupé de ne pas être 
en retard, il se hâtait de regagner son home, quand 
l'air mystérieux du domestique accouru à son coup de | 
sonnette lui fit entrevoir un bonheur qu’il n'osait espé- 


r. 

Étreint par un trouble qu’il s'efforçait de cacher, 
il pénétra dans l’atelier et s'arrêta, énivré : Colette 
était seule, 

…— Je suis venue en avance sur notre rendez-vous, 
afin que nous ayons quelques minutes à nous avant 
que päpa ne me rejoigne { expliqua-t-elle avec un émoi 
aussi certain que celui de l'artiste. 

Comme il la contemplait sans bouger, elle fit un pas 
vers le tableau et parut l’exariner attentivement. 

— s ne me plaît pas beaucoup ! constata-t-elle 
enfin, l'index dirigé vers la toile et désireuse d'échapper . 
à l’emprise.des yeux ardemment fixés sur elle, 

— À mot. pas du tout! appuya Verdier. Je 
préfère l'original ! - 

Puis, quittant brusquement le ton blagueur : 

_— Comment pourrais-je travailler lorsque vous êtes 
tout près de moi! continua-t-il. A mon insu, je subis 
une sorte de fascination qui m'enlève tout courage et 
toute énergie ! 

Sa voix grave résonnait sous les verrières dela grande 
qiee et bouleversait la jeune fllle comme une musique 

vine, 

— Car vous he savez pas. Vous ne pouvez pas savoir 
combien je vous aime ! poursuivit-il, 

— Je ne suis pas libre, j’ai engagé ma parole ! oppo- 
sa-t-elle tristement, 

— Qu'importe !. Ge serait la pire des cruautés, 
et la plus atroce des injustices que de nous obliger à nous 
séparer, On n'est pas davantage maître de son cœur 
que de son existence : Rocard comprendra... 

— Il souffrira.. 
— Moi. je mourrais si vous apparteniez à un 


aütre ! 

Il étendit les mains pour enlacer Colette, mais, par 
eu, elle s'enfuit à l'extrémité de l’atelier jusqu'à ce que, 
aletante, elle s’abandonna aux bras de Jean, tandis 

aie leurs lèvres frémissantes s’unissaient en un brûlant 
aiser. 

Soudain, un pas martela le parquet et la porte s’ou- 
ctit devant M, Pierson, Si Verdier et Colette avaient 
eu le temps de mettre quelque distance entre eux, le 
fameux tableau, renversé au hasard de leur poursuite 
gisait famentablement sur le tapis, Le désordre gui 
gie de son héritière eûssent suffi à étonner le brave 


? 





L'éveil de l'amour, 


Pierson ; l'attitude embarrassée des deux jeunes gens 
acheva de l'intriguer, ’ 

— Que se passe-t-il donc? formula-t-il sans com- 
prendre. 

Colette appréciait les situations claires et nettes. 
En d'assez nombreuses occasions, elle avait manifesté 
une suffisante liberti d'allures et montré assez d’in- 
conséquence pour que son père ne s'indignât pas outre 
mesure d’une dernière folle. . F4 

— Jean et moi, nous nous aimons ! avoua-t-elle 
candidement, 

Nulle protestation n'aurait été plus éloquente que 
le regard navré que le banquier posa sur sa fille, Sa 
stupéfaction avait été si grande que, pour la première 
fois peut-être, il avait laissé éteindre son cigare, 


CHAPITRE V 
EN PLEIN CIEL, 


Allongée sur des coussins au pied de son lit, Colette, 
vêtue d’un pyjama garçonnier, disposait devant elle 
le jeu de cartes préalablement coupé de la main gauche, 
la main du cœur, ainsi que cela se doit. ; 

À ses sourcils rapprochés et à son air attentif, il 


était facile de HTAUENET que le destin se montrait rebelle 


et que la « réussite » destinée à soulever un coin du 
voile derrière lequel se cache l'avenir, s’acharnait, 
ironie des mots, à ne pas réussir, Bien qu'elle essayât 
Baie un peu le hasard, les cartes s’avéraient mau- 
vaises, 

Fort heureusement, M, Pierson qui, les poings dans 
les poches, mâchonnait un havane en arpentant Ja 


chambre, se trouva à point nommé pour être rendu 


25 ave de ce déplorable entêtement des cartes, 
£ 1 n’attachait qu'une importance plus que relative 
à l'oceupation de sa fille, et quoique la légende affirmât 
la prédilection de Marie-Antoinette, de Napoléon et 
de quelques autres pour ce genre de distraction, il 


était d'avis que les trèfles, les cœurs, les piques et les 
adiidte les avaient mal prémunis contre les aléas du 
pouvoir, 

Pour l'heure, ces considérations historiques étaient 
sans intérêt pour Pierson : {1 était visiblement inquiet 
et son agitation décelait les sentiments contradictoires 
qui, depuis la veille, se heurtaient dans son cerveau, 

— Papa! Par pitié! Arrête-toi! Chaque fois 
que tu passes près de mol, tu déranges mes cartes | 
notifia Colette sans lever le nez, + 

« Et puis. Ne fume donc pas comme ça | On ne 


se voit plus ! continua-t-elle quand son père, condes- S 
cendant à interrompre sa promenade, eut allumé un 


nouveau cigare, 

— Je ne peux pourtant pas avaler toute la fumée? 
blagua-t-1l avec un peu d'impatience, 

-—— Je ne réclame pas un tel tour de force, J'aimerais 
seulement que tu fumes moins, Vraiment, je me de- 
mande comment tu fais lorsque tu dors ! 

— Je ne fume pas, tout bonnement ! 

Colette cessa de fixer la carte qu'elle venait de 
tourner, un valet de trèfle, jeune homme brun, Jean 
Verdier naturellement, PRE 
 -— Est-ce possible ! s’exclama-t-elle, stupéfaite, 
cn y a un moment où tu n'as pas un cigare à la 
bouche? 

-— Il y a bien des moments où tu ne fais pas de bé- 
tises ! rétorqua le banquier, placide, 

Le calme de cette réflexion désarma Colette. : 

— Je t'assure que ce que tu appelles une bêtise est 
au contraire un acte parfaitement réfléchi !:., J'aurais 
été horriblement malheureuse, si tu n'avais pas com- 


: pris l'amour sut j'ai pour Jean |! 


— ,,; Et. Louis?,., Que devient-il dans tout cela? 
proféra M, Pierson avec la même tranquillité, > 
—— ,…# Louis? Eh! bien!,, Il comprendra aussi. 

comme toi !,. Il se consolera ! \ 


— Et j'annoncerai à nos amis tes nouvelles fian- 


çailles, n'est-ce pas? Songe que quatre fois dans cette 


seule année j'ai proclamé que tu nai l'hommage d'un 


de tes prétendants et qu'il m'a fallu ensuite inventer 
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«+ Comme il va souffrir! » 


A droite : Lune de miel, 


des raisons plüs saugrenues les unes que 
les autres pee expliquer que tu avais 
changé d'idée ! 

— Cette fois... c'est sérieux ! 

— Tu ne me rassures qu'à demi : tes 
promesses sont toujours sérieuses quand 
elles ne vont pas à l'encontre de tes 

petits pros 

— Je te jure que je serai la femme 
de Jean. ou qu’alors... 

— Ne t’échaufle pas !.. Je suis per 
suadé que tu ne mourrais pas de cha. - 
en et que tu ne prendrais même pas 

e voile si jamais Verdier, ou toi... 

_ Enfin !., J'admets que ta décision est 
définitive : ne crois-tu pas qu'il serait 
£gonvenable de prévenir Rocard?,, Je 
te serais par exemple reconnaissant de 
ne pas me charger de cette mission, 

olette eut une hésitation, 

— Louis est un excellent ami, Nous n'étions pas 
faits l’un pour l’autre... Il admettra très bien que je 
cherche. le bonheur !.. Je vais le voir, Voilà tout ! 

— ,, Voilà tout ! confirma comme un écho Pierson 
D RIRRE mais heureux d'esquiver cette cruelle cor- 
vée, $ 

Toutefois, dans la crainte d'un revirement, toujours 
possible avec sa fille, il s’éclipsa prudemment, pendant 
que cette dernière s’habillait et flait vers la clinique, 

L'impression pénible qu'elle ressentait à chacune de 
ses visites dans cette austère maison, l’immobilisa 
sur le seuil, simple scrupule immédiatement évanoui 
devant le souvenir de Verdier, Jeanne, l'assistante de 
Rocard, traversait précisément le salon et s’approchait, 
souriante, 

— Comme le docteur sera désolé ! sussura-t-elle 
aimable, Il est chez un malade, J'espère cependant qu'il 
ne tardera pas à rentrer, … 

— 1 vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi ! arti. 
cula Colette avec embarras, La nouvelle que je lui 
apporte le peinera certainement... Alors, Vous lui 
direz, Mon Dieu ! Que cela est pénible! : 

Jeanne n'avait pas fait un mouvement ; seulement 
ses joues avaient brusquement perdu leur fraîcheur 
rosée, Ses mains, que Colette tenait encore dans les 
siennes, eurent un imperceptible tremblement, 

—— Vous... son élève, sa collaboratrice,.. son amie 
aussi, lui ferez mieux entendre combien je souffre 


LE FILM COMPLET 


d'être obligée de 
prendre une telle 
décision... poursuivit 
Mie Pierson, 

—» Une décision?... 
Je ne saisis pas ! bal- 
butia l'aide de Ro- 
card, dont les grands 
yeux semblaient im- 
plorer la fin d’une 
confidence qui pa- 
raissait la mettre au 
supplice, 

= Je serais heu- 
reuse aussi que le 
docteur ne me ju- 
geât pas mal, conti. 
nua Colette, Qu'il 
conservât pour moi 
un peu d’amitié ! 

Elle reprit son 
souffle et termin 
tout bas : 

— Je devine sa 
tristesse lorsqu'il 
saura. J'en aime 
un autre et,. 


— N'achevez 









as !,,. Comptez sur m 
e faire votre commissi 
possible ! haleta Jeanne 
cacher l’éclat de son regé 
Elle suffoquait, mais e 
— Comme il va souffri 
Elle était si bouleversée 
— Nos caractères, nos 
Nous aurions prolongé 























apaise toutes les douleurs 
Jeanne eut un surser”r 
elle fixa son interloeut 
où vibrait un émoi de 
gnante inquiétude : + 
— Pourvu qu'il puisse 


Sous les rayons éclatanits 
et les tapis d'Orient .gar 
retrouvalent leurs brillant: 
matinale, les meubles an 
suranné de vieilles choses 
jeunesse, Un ciel d'azur & 








= 


= 

amitié, Je vous promets 
avec toute la délicatesse 
baissa ses paupières pour 


courage de remarquer ; 


Colette s'attendrit, 

Êts étaient différents !.. 

Jentendu !.. Le temps 

| pie réveillait 
me si elle s’éve : 

Rai d’une voix blanche 

2, ne pénétra pas la poi- 


Bblier ! 






soleil, les soies précieuses 
ssant l'atelier de Verdier 
coloris ; dans cette lumière 

perdaient leur aspect 
et reprenaient des airs de 
mtitlait derrière les hautes 


LEA 








made DE TPE 
ste 


verrières, Ver- 
sant à flots son 
éhlouissante 
clarté, plaisir 
des yeux, joie 
de l'âme, at- 
mosphère lim- 
pide de bonheur 
et de sereine 
gaîté. 

Verdier avait 
quitté le divan 
sur Jequel il 
était allongé 
pour se préci- 
piter au devant 
de Rocard, mais 
de suite, une 
gêne imprécise 
arrêta les deux 
hommes ! 

—.Je me dis 
posais juste» 
ment À aller 
chez tal, dé 
buta enfin le 
peintre a près 
un long silence 




















Il ft cependant bonne contenance sous la pi 
qûre anodine de l'aiguille, Ps 


À gauche : 


L'infortunée mére fixa sur Rocard ses yeux où 
passaient des lueurs de folie, 


En bas : NES 
+ Cet individu est un imposteur et un lâche ! + 





qe martelait seul le tic-tac assourdi 
‘une horloge, 
Le docteur fixait un point vague du 
per uet et ne desserrait pps les dents, 
: Plutôt que de prolonger 'angoisse qui 
C'ÉPMENAI il parla, 
— Ne m'accuse pas, Louis... Pardonne: 
moi seulement le mal que je vais te faire, 
Rocard eut un léger frémissement, son 
corps parut chanceler sous le poids d'un : 
profond accablement, mais cette faiblesse 
ne dura qu'un éclair, D'un geste, il in- 
terrompit la confession de l'artiste et 
.. très maître de lui: ï 

— Je sais... articula-t-il lentement, J'étais prévenu !.. 
Une lettre |. Un ami véritable |... C'est là signature 
de ce correspondant anonyme... 

— Mais je reste ton ami, aussi sincère que celui 
qui t'a annoncé, sans doute méchamment... la. nou- 
velle ! formula Verdier, 

— Jl n'a commis aucune mauvaise action : il a dit 
la vérité ! 

Jean se tut à son tour, puis sans oser regarder en 
face son camarade de 1on) ours, 1] avoua d’une haleine : 

— Je n'ai pas été maître de ma volonté!,, On ne 
résiste pas à l’inéluctable !.. Colette et moi, nous 


- nous aimons... 


î 
De nouveau le battement monotone du balancier 
égrèna d’interminables secondes dans le silence, Rocard 
ne lattait déjà plus contre la fatalité qui lui brisait 
e cœur, 
— T'en vouloir serait une petitesse indigne de moi : 
à quoi bon se défendre lorsque le sort vous frappe !... 
Nous ne sommes que des fantoches impuissants, 
auvres pantins dont Îe destin tire à sa guise les ficelles! 
fous suivons une route où nul n’est libre de diriger 
ses pas, où personne ne modifie à son gré les décisions 
du hasard qui nous guide ! 
I} saisit la main que Verdier avait appuyé sur son 
LR pressa convulsivement et exhala, presque sup- 
ant : ; 
2 — Aime seulement Colette, comme je l'aimais, 














CHAPITRE VI 
LA GRIFFE DU SPECTRE. 


Une visite à Colette, un regard de ses yeux enjôleurs 
_ et Verdier oublia sur le chRmp Rocard et sa peine 
pour ne songer qu’à son propre bonheur. 

Les amoureux sont égoiïstes : du moment où ils 


nagent en pleine félicité, le monde entier doit partager . 


leur allégresse, Chez Jean et chez Colette, ce sentiment 
commun à nombre de leurs semblables, était exagéré 
par une légèreté et une insouciance ayant, du reste, 
. contribué à les FARRrONMRE 

Dans leur idyllique éden, il leur était peut-être 

à charge de savoir Rocard malheureux, non par pitié 
ou par affection, mais parce qu'ainsi leur joie n'était 
pas complète, : 

Colette ayant manifesté le désir que le docteur 
assistât à leurs fiançailles, caprice, inconséquence ou 
mystère de l'âme : Verdier obéit et se rendit chez son 
ami sans discuter la cruauté de sa démarche, : 

Rocard l’accueillit avec sa courtoisie habituelle, 
se surmonta pour ne point trahir sa détresse et promit 
ce qu’on voulut à la grande satisfaction de Jean. En 
‘proie à de douloureuses pensées, il accompagnait le 
peintre jusqu’au seuil de son cabinet, lorsqu'une porte 
in Instinctivement, Verdier s'était retourné et 
avait jeté un coup d'œil sur une jeune femme qui, 
froufroutante dans une toilette un peu osée, traversait 
le couloir. 

A la vue de l'artiste, l'inconnue s'était eile-même 
prie et avait ébauché un petit salut familier à son 
adresse, 

— Tu la connais? s’informa le docteur dès que l’élé- 
gante eût disparu, 

— Je l'ai en eflet rencontrée dans une boîte de nuit, 
Je me souviens même l'avoir tenue sur mes genoux 
un soir de noce, plaisanta Verdier, se rappelant brus- 
jhement le bal masqué, le dancing, son ivresse et cette 

emme sur les lèvres de laquelle il avait erû goûter 
le baiser de Colette, 
- _— Tu l'as, embrassée? 

Jean, un peu inquiet, secoua la tête, 

— ,… C'est bien possible !.. Le champagne aidant, 
je ne savais trop ce que je faisais | 

Brutalement, il devina la cause de la question assez 
étrange de Rocard : le docteur, un des maîtres de la. 
science moderne, s'était spécialisé dans la lutte contre 
" virulent fléau. Un peu de moiteur perla à ses 
empes, 
Ë — Tu essayes de m'effrayer? voulut-il plaisanter.. 

Si cette femme était. ce que tu supposes.. 
— Je ne suppose pas... j’affirme |... Je ne trahis en 
cela aucun secret professionnel : elle n’a pas cherché 
à t'éviter, Je te mets en garde, Il serait prudent de te 
faire examiner | 

— Tu crois véritablement... insista Jean, ébranlé, 

— Il t'est facile en tous cas d’avoir une certitude : 
une simple prise de sang et, dans trois jours, la réaction 
nous dira d'une manière sûre... 

— Je suis ridicule, mais tu as fini par me faire pres- 
que peur... Et puis, je serai tranquillisé.. 

— Songe que si le chiffre des malades est, hélas ! 
énorme, le nombre de ceux qui ignorent leur mal est 
plus grand encore ! Li 

— Je te suis ! se décida Verdier, soucieux, 

Puis, repris par une appréhension irrésistible : | 

— Si le diagnostic était positif... Ce serait la fin, car. 
il n’y a pas de remède... On ne guérit pas, on reblan- 
-chit? interrogea-t-il, 

Rocard eut un mouvement impatienté : 

—— On reblanchit?.… La vieille rengaîne !. Aussi 
funeste que la réprobation qui s’est, pendant des lustres, 
attachée à cette maladie. pas plus honteuse que le 
cancer ou la tuberculose, mais aussi meurtrière | 
: Le peintre suivit Rocard dans son cabinet. Il se. 

raidissait contre la terreur envahissante, impressionné 
… par les blouses blanches, les appareils disposés avec 
soin, attirail redoutable d’acier poli et de nickel, froids | 
et nets comme la lame des bistouris symétriquement 
de ar sur les plaques de verre des étagères. | 
os. «NA y Haies bonne contenance sous la piqûre. 
/  anodine de l'aiguille pénétrant dans la veine, à la saignée 

du bras, plaisanta par bravade tandis que le sang, avec. 


ep 
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un jet progressivement ralenti, coulait dans le flacon 
stérilisé et, l’o 

suadé qu'il s'était prêté à cet examen plus pour ras- 
surer les scrupules du médecin, évidemment enclin 
à un pessimisme de métier, que pour connaître un 
résultat jugé, à la réflexion, totalement superflu, 

Pendant trois jours, il ne pensa d'ailleurs même pas 
à ce qu’il nommait une fantaisie de savant : à force de 
vivre au milieu des microbes et des bacilles, Rocard 
en ri partout, La conséquence était logique. 

Ce fut donc d’un cœur léger HR pénétra chez son 
ami, dont l'aspect soucieux ne l’étonna pas. 

—— Il est repris par sa luble et, mécontent de cons- 
tater que je suis indemne, va apparemment me trouver 
autre chose ! songea-t-il. 

Puis, après avoir serré la main du docteur, il s'informa 
d’un ton railleur : 

— Eh! bien! Notre petite affaire? Positive? 
Négative?,.. Dois-je commander mon cercueil? Rete- 
nir un lit à l'hôpital? 

— 4 dois te soigner très sérieusement : il] y a ur- 
gence 

Verdier eut un involontaire haut-le-corps, mais 
continua, ironique : Le | 

— EAU ouis, cette bla 
sais pertinemment que je n’ai rien.….Je sentirais bien 
qaique chose, j'aurais des troubles quelconques, alors, 

ans quel but cette comédie? 

— Mon devoir était de te prévenir : tu es prévenu ! 

L'impassibilité du praticien l'irrita, 

— Mais les accidents... les fameux accidents dont 
tous tes confrères font un tableau si noir... on les voit, 
ceux-là, quand le diable y serait ! Ce sont des signes 
tangibles... certains !.. Or, moi... 

— Attends qu'ils se manifestent... tu seras convaincu! 

Heurté de front par l’implacable raisonnement de 
son interlocuteur, Verdier renonça à discuter, Soudain, 
il s’emporta : | 

— Alors. mon mariage? impossible, à ton avis? 

Fe prune deux ans tout au moins, lorsque tu seras 
guér 

* Une rage subite le dressa contre cet homme qui, 
froidement, le torturait, 
ricana-t-il, C'est par jalousie que tu veux m'empêcher 
d’épouser Colette ! Je comprends tout, maintenant !.. 
Et j'étais assez naïf 
ami d'enfance !.. 
rival! 

Les poings de Rocard s’agrippèrent au bureau contre 
loge fl s’appuyait, [l pâlit un peu, mais répondit, 
très calme : 

— Je ne l'ai rien caché !,. Tu es averti. Si dur 
qu’'ait été mon devoir, je l'ai accompli !.. Tes insultes 
ne changeront rien, 

Comme le peintre effondré demeurait muet, la tête 
À ra les mains, il s’approcha de lui et, doucement, 
ajouta : 

— Écoute-moi, Jean ! J'ai fait le sacrifice. de mon 
amour, ne m’oblige pas à sacrifier notre amitié !.. 

Puis, ainsi que l'on parle à un enfant, il explique : 

— Qn ne souffre jamals au début... Le mal s’insinue 
sournoisement dans l'organisme, On se croit bien 
portant: on ne pense à se soigner que trop tard |. 
À présent... ma conscience ne 1e reproche rien : à toi 
de suivre ou de mépriser mes conseils, Nous n'en res- 
terons pas moins amis ! Par grâce seulement, songe 
à Colette ! 

En prononcant le nom de celle qu’il avait tant chérie, 
la voix du docteur avait un accent si poignant que 
Verdier, hostile et vindicatif, ne douta pas une seconde 
d’avoir démasqué le jeu de son adversaire. 

Il se leva, hagard, ouvrit la porte à tâtons et s'enfuit 
comme un dément que poursuit le spectre de sa folie, 





n ami? Allons donc! Un 


I” 


« Sans être gêné dans ses occupations. Guérison en | 


trois semaines des cas les plus graves, Procédés médi- 


caux les plus récents, appréciés par toutes les célébrités 


scientifiques, Traitement rapide et sûr par le profes- 
seur Isambart.. 106, rue d’Assas, » 


— Monsieur le professeur, 4 viens de lire cette 


annonce dans un journal et désirerait avoir pee 
renseignements... commença Verdier, que la rédaction 


4 
* 





ration terminée, quitta Rocard, per- . 


e a assez duré! Je 


our avoir confiance en toi, un: 








Lorsqu'il releva sa face convulsée, Rocard comprit ce que devait souffrir le malheureux, 


de cet entrefllet et les affirmations de Rocard tracas-. 
saient’ 

M. le professeur, un gros homme aux gestes pleins 
d’onction, soupesa par dessus les verres de ses lunettes 
la valeur de son visiteur. 

— J'ai à votre disposition un monceau d’attesta- 
tions qui prouvent mieux que des discours... annonça- 
t41 


…— Inutile !.. Je m'étonne seulement de la brièveté 
du traitement, On parle généralement de deux ou 
trois ans, vous fixez trois semaines... 

— Pas une de plus, pas une de moins, Ma méthode 
est si efficace que mon salon ne désemplit pas, ainsi 
que vous avez pu et pourrez le constater chaque fois 
que vous me ferez l'honneur... 

Verdier se rappela en effet avoir coudoyé de vagues 
humanités eflondrées sur les fauteuils et les sièges de 
l’antichambre, Il ignorait seulement que ces clients 
fictifs, comparses payés, faisaient simplement office de 
figurants. 

— Je me mets entre vos mains | accepta-t-il. 

Le charlatan eut un clin d'œil à l’adresse de son com- 
plice, un nabot rachitique dont la figure simiesque 
s'illumina. 

— Préparez ma trousse ! commanda doctoralement 


- le maître. 


Puis, se tournant vers Jean : 

— Les médecins ont trop d'intérêt à prolonger les 
cures pour que vous n’appréciez pas la franchise et 
le désintéressement avec lequel j’opère, Levez la tête! 
C'est cela !. Ouvrez la bouche? Parfait ! Je touche 
” avec mon crayon les points blancs décelant votre état 

morbide... Et c'est tout 1. Vous ae fermer la 
bouche ! Voilà, monsieur, le secret merveilleux du 
professeur Isambart | 
Emporté par son éloquence et se souvenant du temps 
- où il vendait sur les places publiques de la poussière 
en guise de polli-cuivre, il achevai 
— Je tiens cent mille francs à la disposition de qui 
me prouvera l’inefficacité de mon produit, véritable 
panacée, que la crainte seule d’une redoutable concur- 
rence empêche le corps médical de prescrire ! 


…— Je vous dois pour votre intervention, monsieur 
le professeur? intervint Jean. 

… Deux cents francs ! 

Verdier déposa les deux billets sur le coin du bureau. 

Le loquace Isambart reconduisit son client, salua 
jusqu'à terre, referma la porte et, malgré sa corpulence 
se livra à un charleston prouvant que si le client était 
mal tombé, du moins les deux cents franes, eux, tom- 
baient à pic, 


CHAPITRE VII 
LE CHATIMENT, 


… Trois ans se sont écoulés... 

Le temps a cicatrisé la blessure : Rocard a épousé 
Jeanne, son aide dévouée, Une tendresse réciproque, 
un attachement sincère ont rendu cette union heureuse, 
puis un garçonnet, Marcel, a scellé pour la vie les ser- 
ments échangés, 


Ce foyer abrite le bonheur : les rares loisirs que le 


docteur peut soustraire à ses études ou à ses malades, 
‘11 les passe dans l'intimité douce de ce home qu’eri- 


chante un amour réciproque et qu'égaye le babil 


joyeux de l'enfant. 


Chez Jean et chez Colette, la naissance d’une fillette 
n’a pas réussi à Me LENS les deux époux, 

A la suave entente de la lune de miel ont succédé vite 
les malentendus. 

Colette est cependant devenue la plus facile et la 
plus prévenante des épouses, La mort de son père à été 
son premier chagrin, suivi de bien d’autres, hélas |: 

Reprenant les habitudes de sa vie de garçon, Jean 
a peu à peu déserté la maison, d’abord de loin en loin, 
puis, enhardi LS la résignation de Colette, 11 a recom:. 
mencé son existence de jadis, partageant ses soirées 
entre les camarades de fête d'autrefois ou la fréquenta- 
tion des. jolies filles, dont le langage pimenté satisfait 
ses goûts bohémes, are 


"Parfois cependant, {1 est hanté par le spectre de la 
maladie évoquée par Rocard ; alors, aftol ; algri, vio=_ 


| 
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_ lent, torturé de basse jalousie, il s’enferihe dans son 
atelier et boit pour oublier, tandis que sa femme, pen- 
Le _ lé berceau de sa fille, pleure sa lamentable 
solitude, 
à Ge soir-là, seule dans sa chambre, Colette songeait 
‘au passé, À ce passé si proche et que le destin avait semé 
de tant de rancœurs et de regrets, quand, dans la 
pièce voisine, un appel de la nurse la redressa, anxieuse, 
…— Mademoiselle n'est pas bieh ! répondit, à l’inter- 
rogation effarée de la mère, la gardienne de l'enfant, 
Une grosse flèvre : ses mains sont moites., 
Sur l'oreiller, la frêle tête reposait, pus par ins- 
tants de frétnissements saccadés et douloureux. 
u… Vite. Téléphonez au docteur Chattol, enjoignit 
* Colette à la femme de chambre qui s’affairait autour 
du berceau. 
La servante se hâta et revint bientôt, consternée. 
… Le docteur est absent et ne rentrera pas de la 
nuit ! expliqua-t-elle, 


Colette señtit le froid de l'angoisse s'inflltrer jusqu'à | 


… Téléphonez au docteur Rocard! commanda- 
t-elle. Ouil. BRo-catd!t Cherchez le numéro dans 
l'annuaire !.. Qu'il vienne au plus tôt. Dites que je 
le prie inistamment.. 

a domestique disparut à nouveau et rapportait 
aüssitôt la réponse : 

…— M, Rocard sera ici dans un quatt d’heute |! 

Des minutes passèrent, longues comme des siècles, 
Enfin, un timbre tinta, des pas crissèrent sur les tapis 


son cœur jus, brusquement : 
ép 


de l’antichambre ; Colette se leva à demi pri à 


régurdant de ses yeux obscurcis par les lartties cel 
qui venait d'entrer : Rocard était devant elle. 

Un moment, ils demeurèrent interdits, également 
émus, pate ce qe le docteur, chez qui le devoir 
professionnel primait toute souffrance morale, s’avança 
vers le petit lit blanc, 

1 se pencha, examitia la fillette, l’ausculta avec 
attention, puis ft un signe qe comprit Colette car, 
ré rs uñe porte, elle le précéda dans un salon 
voisin. 

…— C'est grave? exhala la malheureuse, dont l’atti- 
tude suppliante toucha cruellement Rocafd, - 

= Avec pre soins, j'espère venir promptemient 
à bout de la maladie !... 

Ïl eut une courte hésitation et ajouta : 
rex Voulez-vous prévenir Jeän que je désirerais lui 

at er, ; 
; …— C'est que. balbutia Colette, dorit les joues s'erm- 
re il avait ce soir une réunion d'artistes 

ñ res... 

Dbligé de sortir, mails ne saurait tarder à rentrer, 
| Appuyé à la fenêtre, Rocard considérait la rue dé- 
serte, 

… Vous ne me cachez rien, n'est-ce pu questionha- 
t-elle, bouleversée par les pires suppositions, 

fl allait la rassurer _…. deux pharés percèrent la 
nuit: bientôt ‘une auto dits aü pied du perron, 
Louis en vit descendre un homme dont {1 reconnut 
de suite la silhouette : Verdier, Au mêtne instant, une 
tête de femme apparut à la portière et agita la main 
tandis que la voiture démarrait, Instinctivernent, Rocard 
s'était reculé pour cacher à Colette cette scène dont il 
devinait la triste signification : à sa pâleut, il comptit 
- qu'elle aussi avait vu. 

Presque aussitôt, la porte du salon s'ouvrit et Jean 
Verdier entra, 

Le chapeau sur l'oreille, titubant, 11 allait avancer 
quand il aperçut son ancien rival. Le sourire béat 
qui errait sûr sa lèvre se mua eñ un rictus haineux, 

= J'ai été appelé auprès de ta fille malade, explidua 
Rocard, Il faut que je te parle sans témoin | 

Les épatles chaloupatites, le peintre fit quelqes pas, 
-bougohna des mots inintelligibles, passa ses do gts 
sur ses teipes comme un dormeur mal éveillé et du 


= . menton désigna la porte à Colette, 


—… Tu t'es marié malgré mes conseils, ve 

_ gravement le docteur dès qu'ils furent seuls, Tu as 
_ tin enfant |. Tu es uh criminel ! 

cinglante apostrophe sembla dégriser l’ivroghe, 

— Tu mens ! hurla-t-il.. Tu mens !.. De quel droit 

te permets-tu de m’insulter?.. Avoue plutôt que tu es 

toujours pie ue tü ne m'as pas pardonhé d’avoir 

été Con rival... Mafs elle saura, elle, ce que tu vaux !... 

Je me moqgtie de tes perfidies. Je veux setlement qu’elle 
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ne société dont il est président, Il a été 


À 








te juge, qu'elle n’ignore pas que tu as essayé bassetnent 
d’empoisonner ma vie !… - 

Il se détourna, écumant, appela : 

— Colette !.., Colette | ESS 

Et bn suffoquant de colère: 

—…— Tu vois cet hormime, Colette... C'est un misérable !... 
Attrefois, 11 a voulu m'empêcher de t’épouser en me 
disant que j'étais malade. Aujourd’hui encore, pour 
briser notre ménage, 1 ose prétendre que j'ai contaminé 
notre enfant, 

L'’infortunée mère fixa sur Rocard ses yeux où pas- 
saiént des lueurs de folie. 

— J'ai dit la triste vérité, madame | Affirma-t-l 
couragetisement, 
Colette porta les mains à sa poitrine et chancela. 
Il lui semblait qu’un poignard s’enfonçait lentertient 
rie chait et que son sang s'écoulait par la blessure 

ante, : 

…— Cet individu est un imposteur et uh lâche !. 
ctia Verdier, prêt à se gt sur son ennierni. 

Le souvenir de sa fille galvanisa l’énergie de Colette, 
Accrochée à son mari, ne se soutenant que par un eflort 
tonnes elle était la vivante incarnätion de la dou- 

eur, ,: 

…— Et tu as fait cela 1. Toit. Toi! Jeati 1. 
Tu as fait cela sciernment, volontairement |. Pour 
l'unique satisfaction de ton désir, tu as condamné ta 
fille à une fin horrible L. A uhe déchéance peut-être 
pire encore !.. Tu n'as même pas l’excuse de m'avoir 
airhée, puisque, profitant de mon pe tu me 
condamnais aussi! J’autais pu par 
hies, tes mensonges de chaque jour, la vie hontetise que 
tu mènes, l'enfer que Reste ; j'étais seule à soufirir, 
mais elle, ma chérie! mon trésor! Jamais !. 
Jamais !.. 

Un souffle ratque soulevait sa poitrine, Une plainte 
lugubre s'exhalait de ses lèvres, où revenait, haché 
par les sanglots, le nom adoré : 

…— Gabrielle 1... Ma fille !.. Ma toute petite ! 

Témoin impuissant du drame, Rocard essayait de 
cälmer l’exaltation de la jeune femtne, 

— Avec des soins, le mal est encore guérissable | 
assura-t-il, Conflez-la moi et jé m'engage. 

Pareille au Se er que soutient le moindre espoir, 
Colette s’accrocha à lui : 

… Oh! Oui! Docteur ! Par pitié !.. Sauvez-la !.. 
11 n’est 1 possible qu'une créature innocente soit la 
victime d’une effroyable fatalité !.. Ce serait injuste 1... 
Monstrueux !.. Elle vivra? Dites qu'elle vivra | 

— Autant qu'il est en mon pouvoir, je lutterai,. 
et je réussirai, Je vous le 

perdue d'espoir, elle baïbutia : « Merci !.. » Puis, 
comme dans Îa chambre l’enfañt, poursuivant son 
rêve flévreux, gérniasait doucement, elle se précipita 
vers le betceaü, le eouvrant de son corps comme 
pour disputer au destin la frêle créature qui était toute 
sa 


romets |! 


vie, 
Verdier, affalé sur un siège, ne semblait plus avoir 
conscience de ce qui se passait autour de lui, mais 
lorsqu'il releva sa face convulsée, Rocard comprit 
cé que devait souffrir le malheureux, 

— Tu as voulu la rassurer, n'est-ce pas? Apaiser 
son chagtin . une espérance chimérique?... Retarder, 
par charité, le désespoir que J'aurais si je la perdals?.…. 

Il arrêta la protestation du docteur et acheva : : 

…— Non! À quoi boti me leurret |. Mon châti- 
ment commence |... Tu me l'as jadis affirmé : le mal 
est incurable lorsque le temps a fait son œuvre ! Et 
cette mort qui l'attend, c'est moi qui l'aurai voulue !.. 
Et Colette aussi Lg die les conséquentes de ma 
criminelle négligence |. 

Les doigts crispés autotir de sa gorge, les yeux désor. 
bités, 11 hurla : 

— Je suis ut assassin |... Ehtends-tu : uh assassin ! 

Puis, soudain abattu: , 

…— Ahl. Tu es bien vengé!… Seulement, tu es 
généreux... Tu he m'accables pas !.. Tu ne peux pas 
avoit oùblié.. et pourtant. ti consoles notre misère | 

Dans le tragique silence que troublait à peine la res- 
Piration maintenant régulière du petit être endormi 
sous les Voiles blancs de son berceau, Rocard 8e sentit 
envahi par unëe immense pitié et, ouvrant ses bras à 
Verdier, 11 tua ! ; 

—…— Je guérirai ton enfant! Fra 
Jean ressaillit, enivré d'espoir : ce n'était plus la 


onnéer tes Vile: 
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voix douce de l’ami qui 
réconforte, mais la pa- 
role enr IQ et 
confiante qui, tant de 
fois au chevet des ma- 
lades, avait accompli 
des miracles. 


sv" 


OR SNES Je guérirai ton 
enfant !.. 

La phrase martèle le 
cerveau du poète comme 
un 


Les coudes aux ge- 
noux, prostré, dévoré 
de remords, il reste du- 
rant des heures près du 
Hit où Colette, terrassée 
par le mal implacable, 
est allongée depuis de 
longs jours, 
enfant ! 


Mais our elle, celle 
Verdier a aimée en 
de son crime, Ro- 

card est resté muet, 
Les paupières closes, 
ü a la rc jee 
rotagoniste de 
quelque atroce cauche- 
mar, visions que Ja 


lumière et le réveil vont dissiper. Non... Non !.. Colette 


est là, rayonnante et heureuse, serrant dans ses bras 
un bébé rit aux anges . Mais quand il revient 
à Qui, ses yeux se fixent sur la forme blanche que le 
drap dessine comme un suaire, sur le visage exsangue 
où runelles seules attestent une suprême lueur, 
sur les lèvres décolorées qui paraissent balbutier une 
prière sans fin. 

Pour ne pas hurler, ses doigts se crispent sur sa 
bouche et, une sueur 
froide aux tempes, il 
regarde ce lent anéan- 
tissement d’un corps et 
d'une âme naguère jeu- 
nesse, beauté et joie, 

Un pas frôle le tapis, 
une ombre se dresse au 
chevet de l'agonisante 
et se penche; Rocard. 

Verdier n'a pas pro- 
noncé une syllabe, mais 
tout son être exprime 
une telle supplication 

les mots sont inu- 
tiles : le docteur a un 
geste accablé, véritable- 
ment tragique chez cet 
homme qui a si sou- 
vent vaincu la mort, 

Jean a compris : figé 
d'horreur, 11 interroge 
encore, espérant l'im- 
possible, 

Et une voix répond, 
douce, lointaine, sans 
Vibration, qui semble 
appartenir à l'au-delà : 

ur: “ses Jean PS À TR 
te. pardonne !,. Ami. 
Je vous confie, ma... 
petite... Gabrielle ! 

Le regard profond 
s'est tour à tour posé 
sur les deux hommes, 
puis s'est immobilisé 
dans un sourire, Un 
souflle «a que sur la 
face livide dont les traits 
douloureux ont retrou- 


vé dans le grand repos Le père Jean, comme le nomment les trimardeurs, ses frères de misère, 


une angélique sérénité, 





Colette est lu, rayonnanie et heureuse, pe 





gr 
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Verdier, foudroyé, 
s’est abattu à genoux, 
tandis que Rocard, 
d’une main tremblante, 
ferme pléusement les 
yeux de la morte, 

… Trois jours plus 
tard, Rocard, se ren- 
dant chez son ami, ap- 


que le peintre était parti 


en Ma © 
— M, Verdier a laissé 
cette lettre ponr re- 


mettre à monsieur | pré- 
cisa le domestique, 

Et le docteur lut ces 
5 ro griffonnées à la 
hâte: . 

« La honte et la dou- 
leur m'accablent... 
Prends soin de ma 
pauvre enfant ! Moi, tu 
ne mereverras jamais !,. 
Pardon ! Adieu ! 


# JEAN, » 


CHAPITRE VIII 
L'EXPIATION. 


uinze ans sont 
: passés !.. . 
Du drame, seul demeure le souvenir lointain : la 
prière que Gabrielle récite tout bas lorsqu'elle s’age- 
noulille près du blanc mausolée où repose Colette, la 
tendre maman dont Jeanne, avec une touchante 
ferveur, lui parle souvent... Et la. vie continue... 
Gabrielle est devenue une praute jeune fille, Marcel, 
un beau garçon vigoureux, Üne étroite affection le 
les deux adolescents, affection qu'un penchant réci- 
proque change peu à peu en un sentiment plus 


ment fraternel, 

Rocard et sa femme 
sont heureux dans l'ac- 
complissement du de- 
voir accompli. Si leurs 
tempes ont quelques fils 
d'argent, leurs cœurs 
ont gardé une émou- 
vante jeunesse. Le sa- 
vant a vu tous ses vœux 
comblés : honneurs, 
situation, La vie lui a 
été clémente et l’a dé- 
dommagé des heures 
cruelles,_ Parfois pour- 
tant, il a une pensée 
angoissée pour l'ami 
de jadis, mais les ca- 
resses des siens l’arra- 
chent bien vite à ces 
sombres méditations, 

Jean Verdier? 

Qui le reconnaftrait 
dans le miséreux have 
que secoue un perpétuel 
tremblement et qui s'en 
va, rasant les murs, les 
mains bleuies par le 
froid, serrant’ sous Ja 
souquenille qui l'enve- 
loppe un litre acheté 


Ses cheveux ont 
blanchi prématuré. 
ment ; il a l'air d’un 
vieillard, le père Jean, 
comme le nomment les 
trimardeurs, ses frères 
de misère, 

I vit seul, terré dans 





prit avec stupéfaction 


complexe qu’un attache- : 


avec ses derniers sous, : 


Un taudis, seul avec le 


TRE RE 


# 





S'il est un paradis, le bonheur ne peut y être plus sublime que celui qui l'étreint, 


passé qui hante encore sa pauvre tête vide, Dans ces 
moments, pour échapper à l’hallucinante évocation, 
il boit... il gi, jusqu à ce qu'assommé par l’alcoo!, !l 
retrouve enfin l'oubli, 
_ Ce matin, il est plus abattu que de coutume : la nuit 

a été mauvaise, Hier, après la journée, il a rencontré 
une fillette jouant près de sa mère, Longtemps, à la 
dérobée, il a contemplé les boucles brunes et puis il 
s'est enfui avec un sanglot que‘les passants ont pris 
pour le hoquet d’un poivrot en goguette, … 

I] se traîne, courbé, évitant les rues fréquentées où 

les gamins le poursuivent, caressant à travers le tissu 
ne son vêtement en loques le flacon dispensateur d'{llu- 
sion, s' 
… Il pénètre dans un chantier et prend ses outils, un 
seau plein de chaux et des pinceaux, car Verdier, le 
peintre réputé de jadis, l’élégant fêtard en est réduit 
aux besognes de manœuvres pour assurer sa pi- 
tance, 

Il atteint une échelle et, avant de monter, s'assure 
que le litre est bien sous son bourgeron, 

Le contremaître a vu le geste et s'avance, l’injure 
à la bouche : 

=». Encore saoû1?... Hein ! le vieux !.. J'en ai assez! 
h 9 veux pas d’ivrogne ici! Va te faire régler et 

e 

Verdier ne proteste pas : il n’a plus d'orgueil, il a la 
résignation des humbles et des vaineus, Tant de fois 
on l’a chassé déjà! Il reprend sa besace, touche les 

quelques francs de sa paye et s’en va, de sa démarche 
claudicante, La boutique d’un marchand de vin s'ouvre 
non loin : il y entre et avale coup sur coup deux verres 
d'un mélange douteux, Ça réchaufle, Il n'a rien mangé 
depuis l’avant-veille : ses tempes bourdonnent, il 
pelotte mais se raidit, jusqu’à ce que, épuisé, il chan- 

Des ouvriers attablés le soutiennent. Le patron le 
poume prudemment dehors : ces histoires sont toujours 

uses, re 

Sur le trottoir, Verdier poursuit on ne sait quel fan- 
tôme fugitif, 


La 


. travail s’approchent et font cercle, On 


—,, Paris !.. Paris. Ma. ma... fille! ; 

Et il reprend la route, ce calvaire des vieux miséreux 
où, l'hiver, les frimas paralysent les membres, où un 
soleil de fournaise brûle, l'été, les échines trop lasses, 

11 marche... Paris !.. Paris !.. 

I marche un jour, une nuit, la gorge en feu, dévoré 
par » fièvre, tordu comme un supplicié, soutenu par 
’espoir, 


nfin, dans le ciel gris, des fumées d'usine... une ban. 
lieue grouillante,, une avenue interminable, Verdier 


est à bout, tout son corps n'est 408 douleur, Soudain, 
tout semble tourner autour de lu , il titube, étend les 
bras et roule sur l’asphalte, Des gens qui vont à leur 

ésite à le tou- 
cher, tant sa face poussiéreuse et révulsée est eflrayante. 
Enfin, un agent survient et bientôt après une ambu- 
lance emporte le pauvre hère, 

Dans la foule, quelqu'un a parlé de delirium tremens... 
Un monsieur décoré: a dit : épilepsie, 

— Mince de cuite ! a conclu un loustic. 

.… Sur le lit d'hôpital où on l’a transporté, Verdier 
retrouve un peu de calme, Le médecin de service, après 
l’avoir ausculté, se penche vers lui et l’interroge : 

— Vous n'avez pas de famille? Pas d'ami? 

Le moribond sait ce que cachent ces questions... 
Un ami? Il fait un signe : 

— , Le. docteur. Rocard ! hoquète-t-il à mots 
pres comme s’il craignait que la mort ne consente 

attendre, 

— On va le prévenir ! accorde le praticien, jugeant 
cependant surprenant que le savant connu du monde 


. entier par ses découvertes, se dérange pour ce gueux 


sans sou ni maille, 

Pourtant, son étonnement se mue en stupeur et il 
se retire discrètement lorsque, quelques minutes plus 
tard, Rocard, l'illustre Rocard, accouru à l'appel 
téléphonique transmis par son confrère, se jette dans 
les bras du loqueteux.. 

— Louis !.. Louis !.. Ma... fille ! 

Au sourire du docteur, Verdier s’est transfiguré, 

— Tu.. l'as... sauvée?,, Merci 1. Merci! 
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* Il sanglote, embrasse les mains de Rocard, qui laisse s’arrête : Verdier lui a pris la main et l’attire à lui: 
= tomber les mots ma nt : ; — Mon enfant est-elle condamnée À expier ma. 
er lee ee ke es ici dans un quart d'heure... faute? FA E souffrir toute son existence? 
ë Mmurmura Jean t . 
Avec quelle anxiété Jean épie les battements de son la flamme du tegard. A 
cœur. Pourvu qu’il vive pra L.. Un quart d'heure? — Ta fille est flancée à mon flls ! 
Ses souffrances passées lui semblent douces en compa- Une indescriptible joie brille un instant dans les 
raison. de l'angoisse qui le terrasse, Il tressaille au auvres Yeux qui, ne distinguant plus les choses . 
moindre bruit, guette cette porte par où elle va entrer umaines, cherchent encore les deux êtres aimés... 
et essaye de se soulever comme pour diminuer la dis- Et il semble à Rocard qu'une femme, dont les voiles 
tance re le sépare de sa chérie, légers laissent apercevoir le profil de Côlette, sourit 
— Ma petite ! doucement inclinée vers l’agonisant et dépose sur son 
Une jeune fille s’est jetée au-cou du mourant, Sut- front le baiser du pardon. | 
ée par l’émotion, elle revit un passé que son bien- 
faiteur lui a si souvent décrit. Verdier, lui, touche à la : | : > 
béatitude suprême : s'il est un paradis, le bonheur ne Fix. 
peut y être plus sublime que celui qui l’étreint, 
Paternellement, Rocard entraîne Gabrielle, mais {1 Pauz TOLÈDE, 
RE pe annee D | 
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| La jolie femme d'aujour- 
d'hui veut pouvoir com- 
pter sur sa poudre. La 
poudre Malaceïne, fine 
ét ultra-adhérente, com- 
posée d'éléments purs 
ét inaltérables, pare le 
visage d'un velours 
délicat, invisible et ohar- 
mant, La oudre 
moderne et digne de 
vous, Madame, c'est. .. 
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